당신이 기억을 왜곡하는 이유: 뇌는 진실보다 ‘이야기’를 원한다

누군가와 같은 장면을 보았다고 생각했는데, 시간이 지나 기억을 꺼내보면 서로 전혀 다른 이야기를 하고 있습니다.
“그때 너가 먼저 그랬잖아.”
“아니야, 그건 네가 먼저였어.”
이처럼, 똑같은 사건조차 서로 다르게 기억되는 이유는 무엇일까요?

우리는 흔히 기억을 ‘기록’처럼 생각합니다. 눈에 들어온 장면을 그대로 저장하고, 다시 꺼내보는 것이라고요. 하지만 뇌는 카메라가 아니라, 이야기꾼입니다. 기억은 사실을 담는 그릇이 아니라, 이야기를 만들어내는 무대입니다.

기억은 저장이 아니라 ‘재구성’입니다

기억은 저장된 정보를 그대로 꺼내오는 것이 아니라, 그때그때 ‘조립’되는 구조를 갖고 있습니다. 마치 조각난 퍼즐을 맞추듯, 당시의 감정·상황·기대·믿음 등을 반영하여 기억이 재구성됩니다.

예를 들어, 어떤 일이 벌어졌을 때 감정적으로 불편했다면, 그 기억은 더 부정적인 색채로 재구성될 수 있습니다. 반대로 호감이 있던 사람과 있었던 일은, 실제보다 더 긍정적으로 기억되기도 합니다.

이러한 기억의 가변성은 인간의 뇌가 ‘논리적 사실’보다 ‘감정적 일관성’을 더 중요하게 여긴다는 것을 보여줍니다.

뇌는 ‘사실’보다 ‘이야기’를 좋아합니다

인간의 뇌는 정보를 순서와 맥락 속에서 처리할 때 훨씬 잘 이해하고 오래 기억합니다. 그래서 무작위의 정보보다, 시작이 있고 전개와 결말이 있는 ‘이야기’를 기억하는 데 훨씬 능숙합니다.

이러한 특성은 기억이 각색되기 쉬운 이유 중 하나입니다. 예컨대 우리가 누군가의 행동을 해석할 때, 단순한 행위 이상의 ‘의도’나 ‘맥락’을 부여합니다. 그리고 그 맥락을 기반으로 기억을 재구성합니다. 이 과정은 무의식적이며, 매우 자연스럽습니다.

결국 뇌는 ‘내러티브’를 따라가기 위해 기억을 수정하는 것입니다. 진실을 정확히 보존하는 것보다는, 일관된 이야기를 만들어내는 것이 더 중요하게 작동하는 것이죠.

기억을 믿지 말라는 뜻일까요?

그렇다고 해서 기억은 모두 부정확하다는 의미는 아닙니다. 오히려 이 ‘재구성’ 능력 덕분에 우리는 창의력, 상상력, 회상, 그리고 학습이라는 고급 기능을 수행할 수 있습니다.

하지만 중요한 것은, ‘기억은 늘 왜곡될 수 있다’는 사실을 자각하는 것입니다. 감정이 격해질수록, 특정 관점에 집착할수록 기억은 더욱 자신에게 유리하게 변형됩니다. 이로 인해 다툼이나 오해가 발생하기도 합니다.

기억의 유연함을 지혜로 바꾸려면

기억이 완벽하지 않다는 전제 위에 인간관계를 유지할 수 있다면, 우리는 훨씬 더 유연하고 관대해질 수 있습니다. 상대의 기억이 나와 다르다고 해서 반드시 누군가가 거짓말을 하는 것은 아닙니다. 서로 다른 관점에서 서로 다른 방식으로 기억한 것일 수도 있습니다.

이해와 공감은 바로 여기에서 시작됩니다. 정확함보다 중요한 것은, 서로의 기억을 부정하지 않고 존중하는 태도입니다.